2005年8月的一个深夜，整个高淳县已是寂静一片，但地震台附近的一个小厂房里灯火通明。“扑哧……扑哧……”一闪一闪的电焊强光，将一个怪物的影子映照在厂房的窗户上。
扁平的脑袋，扭曲的身体，“S”形粗壮的尾巴…… “那是美国大片《铁血战士》中的‘异形’，纯手工焊制，组件主要来自于废旧汽车零件……”说起自己的第一个作品，38岁的程云林快乐得像个孩子。那以后，他开始尝试做更多的“怪物”。
上世纪80年代，程云林有了人生中的第一个变形金刚，那时候花掉将近100元，换来了一个擎天柱。
20年后，程云林开始动手做自己的“擎天柱”、“大黄蜂”，少年时的梦，如愿以偿。
把墙用大锤敲出个人形的洞，碎砖，水泥疙瘩撒的满地都是，对！一块不要动，尽量保留原味。墙里面，直接用红射灯迎面打过来，给洞沿“勾”一个边，顶上用绿色射灯，直接打下来！铁人，就放在墙后。人一进门，红光绿光透过破洞直晃眼，只能依稀看见，里面有个铁怪物……
2005年4月的一天晚上，程云林和几个朋友坐一起喝酒小聚。一哥们说，他公司大门口想搞个玄关，可就是没有好创意，头疼呢。这话一出口，哥几个都嚷起来了。“在座的可都是玩艺术的，一个玄关的创意，有这么难吗？”
果不其然，一会工夫，程云林就想出了开头的那个创意。
“创意我很喜欢，砸洞、射灯都不是难事，可这铁怪物上哪弄去？”朋友话声刚落，程云林就接了，“这不好弄吗？找点废铁焊一个呗！”
“好！我可就等着你的铁人了！”
程云林喜欢“作”，也特别能“作”。这点，不光他那一帮好友，就连他自己也承认。
1986年高考预考，16岁的程云林考得不错，可到头来，他却放弃高考，跑去南京电视台上了首期动画制作班。天生爱画画，美术功底也不错，上完动画制作班，他顺利考进了南京电影制片厂。可上班没2个月，他又辞职，去上了广电部管理干部学院，继续学习动画制作。
按理说，那个年代能上个大学，而且又学了一门新技术，不愁找不到好饭碗。但最终，程云林只上了3年学，拿了个结业证书。中途停学的理由是：一个30秒的动画广告能挣2万多，10天就能搞定，钱太好挣了；更要命的是，手上活一个接一个，忙得连觉都没时间睡，哪有时间去上学？
可就是这样，到1999年，已经在动画制作圈内混出一定名气的程云林却选择退出。理由是：这钱挣得太累！如今的他，自己在南京开了几个特色小店，专卖一些市场上见不到的小玩意，闲时和一帮搞艺术的朋友们聚聚，小资生活过得别有味道。
一辆锈得快趴下的长安面包车，变成了一个张牙舞爪的“异形”
做铁人，程云林有底！以前做动画时，他就在废铁上做过文章。90年代初，他曾给南京秣陵钢窗做过一个动画广告，就是把一根根铁丝扭来拗去，用动画演绎出了神奇效果。
他一帮朋友中，有学画画的、有搞雕塑的、甚至还有写诗的，而这帮家伙脑中，每天都能迸发出无数个奇怪的想法和创意。这次有这么好玩的东西，少了他们可不行。
“废铁也有生命！那些锈迹斑斑，滴着机油的汽车零件，不要太美哦！”为了这种感觉，程云林雇了辆货车，把一个朋友的一辆锈得快趴下的长安面包车，从下关拖到了高淳，在那里，他有个厂房。既然是做铁金刚玩，场地必须大得能让一帮人撒点野。
挥着榔头，舞着扳手，一帮人很快将车支解了。指甲缝里洗不净的黑机油，程云林不在意，因为看着那一个个富有生命力的汽车零件，他太激动了。“太美了！”这些大大小小的齿轮、链条、各种形状的铁棍、铁片，在他眼中已经幻化成铁金刚的胳膊、腿、还有武器。“那种感觉，20年前第一次拿到变形金刚时，曾经有过。”
画草图，定型。第一次，程云林和几个朋友打算做个“异形”，就是美国影片《铁血战士》中那个恶心的生物。夸张的头部，扭曲的身体，都能找到合适的铁零件做，可最传神的尾巴，又该用什么？
尾巴需要一种弯曲柔软的感觉，而铁零件大都是冷冰冰、硬梆梆的东西，这还真是个难题。“还是用齿轮！”到一个朋友的车行里转了两圈，程云林盯上了哥们的废零件。齿轮有这么多大大小小的型号，把各种型号拿一个，尾巴不就出来了！
最终，由众多废汽车零件焊接成的“异形”出来了，而为了铁家伙上那几百个大大小小的焊点，程云林也付给了辛苦的电焊工1000多元。
看着那闪烁着金属质感的“异形”，张牙舞爪地立在面前，程云林和一帮玩友激动不已。
“擎天柱”1.8米高，500多公斤重，卖了5万多元，平均1公斤100元
做“异形”剩下的废零件，程云林没舍得卖废铁，而是一个个浸了机油，擦干净，用油纸分门别类包了起来。“那滴着油的避震器，看着就是做胳膊腿的好零件！卖了太可惜！”看着那堆东西，程云林琢磨着，是否还能整出更有意思的铁玩意。
“我打算造个变形金刚！”当程云林把他的想法告诉一帮玩友时，大伙沸腾了。学美术的忙着画草图设计，搞雕塑的计算着重心分布，还有一帮人整天打听哪有不要的废车，哪有废弃的铁零件。朋友们动起来了，程云林也没闲着，报废的奥拓小轿车，两三千元一辆，哪有就上哪去拖，拖到高淳厂房里，闷头就拆。
草图修改了好多次，终于定型了，这次做的是“擎天柱”。
2006年8月，2000多个汽车零件，无数的精彩创意，加上无数个不眠之夜，和无数个焊点。身高1.8米，重量达500多公斤的“擎天柱”终于诞生了。惊艳！此外，就是震撼！除了参与制作的人,还有一个人也这么说。
这人是北京某电脑城的老总，2006年10月，他花了5万多元，买下了“擎天柱”，并将其固定在电脑城的广场上。他知道，所有见到“擎天柱”的顾客，都会和他一样，对这尊艺术品过目不忘。
500多公斤重，5万多元，平均1公斤100元。不过，这5万多元，大部分归了一名销售人和电焊工。他这帮朋友，包括画出设计草图的那位，只不过每人得了几千块钱而已。
《变形金刚》上映后，这些用废铁造的家伙，已经出口国外
2006年底，广东一家专门从事铁艺的公司，也看出了废铁艺术的商机，通过朋友介绍，厂家提出了和程云林合伙的想法。
“行！一起做就是！”这么多年在社会上摸爬滚打，程云林深知，有些东西，譬如艺术、信仰、理想之类，没有钱也玩不成。
自从程云林和厂家合作后，一些成型的铁金刚都进行了批量生产，规格也从小到大一应俱全。特别是在今年的《变形金刚》影片上映之后，这些铁制的变形金刚，更是受到了国外玩具供应商的青睐，纷纷下了定单。
“单独创意的作品还做，比如现在店里这个‘大黄蜂’。”程云林指着他店里新到的铁家伙介绍说，这个完全由汽车废零件焊制的变形金刚高1.6米，重500公斤，标价2.7万元，类似的作品已经卖出去好几个。“这是我们那一代的梦，很多同龄人会去圆。”
“你看，这个做胳膊的避震器还在滴油呢！”程云林喜欢这种感觉，在他看来，原生态的东西总是这么有生命力，譬如艺术，又或者是“玩”。